“叮叮当当——”7月21日上午9点半，无锡市第六高级中学改扩建工地，砂浆罐轰鸣，钢筋碰撞声此起彼伏。头顶上，41米高的1号塔吊缓缓停稳，一个身影顺着钢架爬梯一级一级往下挪。他叫朱红，42岁，重庆人，塔吊司机，干这行11年了。

　　41米高空，持续操作几个小时

　　“上午在驾驶室待了几个小时，正好下来透口气。”他摘下手套，擦了把脸上的汗。蓝色工装的后背，洇着一大片深色汗渍，从肩膀一直湿到腰。抬头看，那个“云端工位”在阳光下泛着金属光泽——1.5米宽、2米长，约3平方米。里面有一台挂机空调，四面铁皮，太阳一晒，活脱脱一个悬在半空中的铁皮盒子。“上个礼拜最热的时候，开着空调都降不下来。”朱红说着，用手演示了一下，“铁皮晒得烫手。”他顿了顿，补了一句：“不开空调的话，50℃是绝对有的。”

　　清晨五点半，朱红就起床了。6点前打卡，穿戴好安全设备，开始一天的第一件事——攀爬。41米高的塔吊，爬上去要5分钟。“钢架被太阳一晒，烫的，戴了厚手套都能感觉得到。”边爬边检查，这是规矩。螺丝有没有松动、钢丝绳有没有磨损、各个机器构件有没有损坏，一样都不能落下。到了驾驶室还要空载试运行——上钩、下钩、刹车，一个个试。“灵不灵敏、可不可靠，都要确认。”对讲机里传来地面信号工的指令，一天的工作才算正式开始。

　　上百趟作业，每天背个大水壶上塔

　　一天要吊多少趟？“100多趟。”朱红说，“木方、木板、钢筋、盘扣架，工地上要用的不少都得吊。”平均6分钟一吊，快的时候不到4分钟，慢的时候要看地面工人的进度。算下来，经常是上午5小时、下午5小时，一天有10个小时在驾驶室。有时还要加班，“会到晚上10点”。在他的工程生涯中，工期紧的时候，干到晚上12点甚至通宵都有。

　　2017年开始，各个工地上的塔吊都开始有空调了，工作环境好了很多。但驾驶室全是铁皮的，不保温，空调一刻也不能停。太阳晒着也很难受，最难熬的是补水。朱红常常会背一个5升的大水壶上去，一天至少喝掉3升。不敢多喝——上厕所不方便。

　　朱红对安全格外上心。“塔吊司机不是体力活，但危险性最大。”他掰着手指头数“十不吊”——歪斜不吊、超负荷不吊、恶劣天气超过6级风不吊……“塔吊出事，百分之百没有生还可能。”他说，“有的工地发生过事故，好几次。”所以，每次上去前的检查，他从不敢马虎。

　　朱红在无锡干过最高的塔吊是180米，“那时候看太湖，能看到很远很远”。有时路过自己干过的项目，他会和别人说：“这个就是我以前在这里做过的。”

　　一个人的高空，一群人的守护

　　第六高中改扩建项目是市重点民生工程，朱红所在的塔吊建设的是学校学生宿舍，已经封顶。旁边的教学楼也在同步推进，整个工地都在抢工期——明年4月要竣工验收，9月学生就要搬进来上课。工期紧，但安全始终被摆在第一位。项目安全主管蔡益南反复强调一句话：“不管怎么抢工期，安全第一位，生命是最重要的。”

　　工地严格执行“干两头、歇中间”，“气温超过35℃，下午全部停工，一上午干完就收工”。工地上的生活区，也全部安装了空调，让工人们在夜间能休息好。而在一些工人的固定工作区域，工地也配备了遮阳网，尽量减少他们直接暴露在太阳底下的时间。项目上每天都会给工人测心率和血压，一旦发现异常，就会让工人休息。

　　工地上的防暑物资也一样不少：盐汽水、藿香正气水、人丹、清凉油，全部配齐。工地设了茶水间，大麦茶每天烧好。党建室和会议室的空调全天开放，工人随时可以进去休息。“每天晨会点名，下班再点一次。”蔡益南说，两个人一组，“防止有人晕倒没人知道。”

　　来源：江南晚报